職工文苑丨歸鄉赴年暖關中
火車一過秦嶺，窗外濕潤的綠色便像蒸干的茶漬，漸漸凝縮成裸露的枝丫，上面零星掛著幾片蜷曲的黃葉。遠處麥田里還透著一絲倔強的綠，卻也被風揉得稀疏了。車窗緊閉，可那呼嘯的寒意，卻仿佛穿過時間撫上了臉頰。
一下車，北風“呼”地迎面拍來，像一塊冷硬的布蒙住了口鼻。人忍不住吸吸鼻子，把尚存溫熱的手掌貼上去，涼意便順著指尖滲進來。跟著大大小小的行李箱走出站口，兩旁“還差一位，上車就走”的招呼聲此起彼伏，卻像隔著一層毛玻璃傳來般模糊。
還沒等目光在攢動的人影中逡巡一圈，“滴滴”的喇叭聲便急切地響起來。循聲望去，一輛半舊的銀色小車擠在車流里，車窗搖下，一只熟悉的手伸出來，朝這邊揮了揮。
冷風還在耳邊刮著，可那股凜冽里，忽然就摻進了一點久違的、屬于家的溫度。車門一開，冷冽的風和溫暖的車廂瞬間在眼鏡上結成一片濃重的白霧。“冷很，趕緊上車把門關上，咱回。”于是還沒喊出口的“爸”變成了迅速扔上車的行李和人。還沒等把手搓熱，耳邊就傳來“看你穿的這是個啥，你媽老早給你把炕燒熱了，一年沒回了，回去和你媽坐炕上好好諞哈。”
車在鄉間路上跑著，兩旁是平整的田地，經歷了一年的勞作，此刻正靜靜養息。偶爾掠過一兩個村莊，它們如同凝固在時光里，與往年別無二致。只有各家各戶裊裊升起的炊煙，支撐起黃昏的天空，讓人的心一下子就靜了，也空了，仿佛能盛得下這整個平原的蒼茫。
村口還有老遠，嚷著冷的父親就把車窗搖了下來，車速也降了下來。“情報站”的嬸娘早早投了眼神過來，只等著車駛過時一句“把你女接回來了！”父親也像訓練有素的特工一樣，嘿嘿一笑，對上一句：“接回來了，一天忙的，三十才回來。”我跟著父親的余音，挨個打過招呼，抬眼就看到母親站在家門口一地鮮艷的紅色紙屑中，雙手插在棉睡衣的袖筒，只等我一下車，就不由分說地拉著我進屋，父親在身后笑呵呵地拎著行李，“團聚”兩個字突然就有了具體的形容。
客廳地爐子上，一盤砂糖桔如同年的象征一樣霸占著中心，幾個小凳子在爐子旁圍成一圈，還不等吃飯，橘子皮、瓜子皮已經堆成了小山。天色漸暗，母親雙手一拍，“不諞了，炒菜去。”父親緊接著用火鉗把果皮一攏，塞進燒得正旺地爐膛，“你在這看著火，我去把香一敬，把你爺你婆接過來。”
我哪里坐得住。沒一會兒，就揣著手溜到村口小賣部，抱回一堆煙花。站在門前空曠處，一個接一個地點燃。導火線“嘶嘶”地響，火光“嘭”地綻開，照亮一小片寒冷的夜。還不等放完，母親的喚聲就從廚房傳了出來：“叫你爸，讓你爺你婆坐，趕緊吃飯，多大人了，年年回來還放炮。”父親其實就在門口的屋子里，但一定得是我喊，他才會笑著應一聲：“知道了，聲音大很。”
大年三十的晚上，家里的燈一定是都要打開的，屋里屋外，到處都亮堂堂的，我和父親把菜一道道端到客廳。爺爺奶奶早已在爐邊坐定，電視里春晚的前奏歡騰地響著，烘得整個屋子都暖洋洋的。盤子漸漸摞了起來，母親還在廚房糾結她今年新學的硬菜，父親等不及了，朝著廚房提高嗓門，“對咧，對咧，讓你媽嫑研究她那菜了，一哈其他菜都涼了，”我還沒來得及傳話，母親的聲音已經“反擊”回來：“吆喝啥呢，沒你女你還吃不上呢，馬上就好了。”
最后一道菜終于上桌，穩穩地落在圓心的位置，冒著騰騰的熱氣與香氣。大家舉起杯子——父親杯中是白酒，母親和奶奶的是甜滋滋的米酒，我和爺爺捧著茶，杯沿輕輕碰在一起，發出一陣清脆又溫潤的聲響。
“過年好！”
“都好啊！”
簡單的祝詞落下，電視里傳來主持人高昂的拜年聲，與屋里的融在一起。窗外，零星的鞭炮聲又開始此起彼伏地響起，直到與春晚的倒計時連成一片，炸碎了一地的夜色，盤子，就放著吧，年年有余，鞭炮，就響起來吧，福運連年。
老家風俗，過了零點就算守完歲了，熱鬧了一天的困意也漸漸爬了上來，炕上一躺，棉被一蓋，睜眼已經是初一。父親早早地收拾了昨晚的狼藉，灶頭上煮著滾滾的臊子面湯，往碗里一澆，醋香，蛋香，面香迎面而來，一口一碗，就是在外一年最想念的吃食。穿上新衣，跟著父母，走街串巷。見了面，無論親疏，都是一迭聲的“過年好”。老人們穿著棉襖袖著手，坐在自家門墩上曬太陽，孩子們口袋里塞滿了糖果和鞭炮，像一群不知疲倦的麻雀，呼嘯著從這家竄到那家。空氣里彌漫著硫磺、香火、家家戶戶飄出的飯菜香，混成了西北農村的年味。
小時候覺得怎么也過不完的春節，長大后被時光熬成了一小碗濃縮的回憶。城里的規矩不容許煙花綻放，也要求我時時做個妥帖的大人。只有回到這里，在寒風中跟著爸媽，像孩子一樣張羅著點燃爆竹，在震響與火光里，我才敢偷偷變回那個捂著耳朵又興奮不已的自己。年味還沒散盡，我又坐上了離別的列車，北風在踏入車廂前擁住我，家鄉在看見春天前告別我。